Фредди Меркьюри (1946–1991) при рождении получил более экзотическое имя – Фарру́х Булса́ра. Всемирно известный британский певец, автор песен и вокалист рок-группы Queen, принадлежал к малочисленным последователям зороастризма иранского происхождения и жил на острове, расположенном у восточного берега Африки.
Фаррух из Занзибара
Фаррух посещал Занзибарскую миссионерскую школу и, по словам матери, «еще мальчиком проявлял интерес к музыке и выступлениям: “Он любил слушать пластинки, а затем петь – любую музыку: народную, классическую или индийскую”». На музыкальные способности Фредди обратил внимание директор Школы святого Петра. Он предложил организовать для мальчика курсы игры на фортепиано за небольшую плату. Родители согласились, и Фаррух начал с увлечением обучаться музыке.
Детство и юность у Фарруха прошли в Занзибаре и в городе Панчгани к северу от современного Мумбаи. Без географического атласа не сразу и сообразишь, где эти места находятся. В Англию семья переехала в 1964 году.
Помимо колоритной восточной внешности у мальчика было четыре лишних зуба. Он стыдился этого «уродства», так как верхние резцы заметно выступали вперед. Но не догадывался, что благодаря именно этому обстоятельству его голосовой диапазон заметно увеличивался, давая ему вокальные преимущества как певцу. Диапазон Меркьюри был столь обширным, что он мог петь даже фальцетом, охватывая тем самым полные три октавы.
Когда Фредди учился в колледже, то внешне ничем не отличался от окружающих студентов: дурачился с друзьями, подрабатывал мойщиком посуды, грузчиком. Но по воспоминаниям преподавателя математики, слухи о его гомосексуальных наклонностях уже появлялись. Сам факт эпизодических гомосексуальных связей мог иметь место в любом учебном заведении. Но семья Фредди отличалась строгой религиозностью, более того, у зороастрийцев существовал категорический запрет на гомосексуальные отношения.
Подобный запрет – «харам» – присущ большинству мусульманских стран, где его нарушения карались смертной казнью. Так что ощущение своей сексуальной девиации у Меркьюри должно было носить в эти годы особенно драматический характер, хотя свобода сексуальных нравов всегда была свойственна богеме, и особенно миру эстрады и «миру рок-н-ролла».
Патологическая огранка таланта
Не будем останавливаться на биографии знаменитого певца, истории создания и славы его легендарной группы. Читатели имеют полное право считать, что гомосексуальность Меркьюри не имела никакого отношения к его творчеству. Мало ли у кого какие особенности.
Мы же считаем, что «феномен Меркьюри», его слава и влияние на эстраду своего времени обусловлены в громадной степени истерической структурой его личности и гомосексуальностью, которую он без особого успеха скрывал от окружающих. Только не будем забывать, что на первом месте во всех подобных случаях должна стоять врожденная одаренность. А патологические факторы лишь придают таланту то неповторимое своеобразие, которое может превратить популярного певца во всемирно известного исполнителя.
Поэтому нельзя пройти мимо как врожденной одаренности Меркьюри, так и его психической патологии. Песни Фредди сочинял с раннего возраста. Был отличным художником-графиком, чаще всего изображая своего кумира Джими Хендрикса, американского певца и гитариста-виртуоза. Фредди обладал уникальным даром: прослушав один раз песню по радио, он мог сразу сыграть ее на рояле.
Первая азиатская super star
Нельзя говорить о творческих успехах Меркьюри, оставив в стороне его знаменитую группу Queen, которую он создал и назвал, использовав игру слов английского языка (queer – «гомик» и queen – «королева»). Сыграл свою положительную роль и такой редкий случай для рок-групп, как наличие у всех ее участников, помимо музыкальных талантов, еще и высшего образования.
В мировые лидеры группа вышла благодаря «оригинальному сплаву балладной лирики, хард-рока, свинга и даже оперетты». Опять же – далеко не каждая рок-группа смогла так долго (около 20 лет) продержаться на верхушке музыкального Олимпа, не меняя состава своих участников.
Их успех можно приписать тому факту, что участники Queen первые обратились к видеомузыке и сделали театральными свои выступления. Здесь уже заслуга целиком и полностью принадлежала Фредди Меркьюри, который не только обладал безукоризненным вокалом, но всегда выбирал экстравагантные костюмы, демонстрируя театральные позы и балетные прыжки. Английский певец Дэвид Боуи говорил о нем так: «Он был звездой, которая могла держать аудиторию на своей ладони».
Как вспоминает постоянный участник группы гитарист Брайан Мэй, «песни Фредди были богаты сложными аккордами… Нашей целью было создание новой зрелищной театральной музыки». В лице Меркьюри эстрада обрела первую азиатскую рок-звезду, которая внесла в мир западной поп-музыки нечто такое, что ему раньше и не снилось.
В 2008 году журнал Rolling Stone поставил Фредди Меркьюри на 18-е место в списке «100 величайших вокалистов всех времен по версии журнала Rolling Stone». Песню Queen «Мы – чемпионы» (We Are the Champions) многие футбольные болельщики сделали своим гимном.
«Богемская рапсодиия»
Заслуженно получивший четыре премии «Оскар» фильм «Богемская рапсодия» (2018 год) посвящен основателю и фронтмену рок-группы Queen Фредди Меркьюри. Несмотря на то, что фильм художественный (байопик), а не документальный, в нем с редкой искренностью и точностью повествуется о жизни гениального певца со всеми ее перипетиями, болезнями и заслуженной всемирной славой.
История знаменитой группы Queen известна многим любителям эстрадной музыки. Нас интересует вопрос более специфический: как повлияли на творчество Меркьюри патологические особенности его личности, сексуальные аномалии и зависимость от психоактивных веществ.
Все участники группы и друзья добродушно посмеивались над возрастающей женоподобностью образа Фредди. Басист группы Duran Duran Джон Тейлор вспоминает: «У Фредди было свое прозвище в группе. У него были довольно женственные манеры, и мы этим воспользовались. Мы называли его “старой королевой”… Он всегда вел себя так, будто он был перед публикой, даже если мы оставались наедине. Жесты у него были театральными, а иногда он внезапно начинал петь прямо посреди улицы. Фредди нравилось быть в центре внимания”».
Это свидетельства истерического типа личности, благодаря которым каждый номер группы представлял из себя маленький спектакль.
Секс без обязательств
До 1974 года Меркьюри все еще не находил себе покоя из-за нетрадиционной сексуальной ориентации. В то время было невероятно сложно совершить каминг-аут.
Общество и европейских государств, и США до девяностых годов отличалось гомофобией. Проще было объявлять себя бисексуалом, что Фредди и делал.
Меркьюри «открывался» постепенно. В 1977 году он то ли шутливо, то ли серьезно заявил в одном из интервью: «Мое сексуальное влечение просто огромно. Я сплю с мужчинами, женщинам, кошками – можете сами продолжить список. Я готов спать с чем угодно!.. Я предпочитаю секс без каких-либо обязательств».
Кроме секса, Меркьюри тратил огромные деньги на наркотики. Например, на стимулирующий его кокаин порой уходило до 29 тысяч фунтов стерлингов в неделю. Разумеется, многое из этой дозы доставалось друзьям на вечеринках, которые он любил устраивать.
Зависимость от патологических влечений развилась довольно быстро. Меркьюри стал завсегдатаем самых дорогих гей-клубов Старого и Нового Света. Менял любовников, пил, курил травку и кололся наркотиками. «Иногда Фредди давал волю нервам и закатывал настоящую истерику – со слезами, битьем посуды, вздорными обвинениями».
В 1981 году Меркьюри в поисках приключений продолжал колесить по гей-барам обоих полушарий. И уже зная о возможности заражения ВИЧ-инфекцией и о существовании такого заболевания, как СПИД, оставался все таким же неразборчивым в своих связях. «Излишества – это часть моей натуры, – сказал бы он. – Для меня скука – это болезнь… Я определенно сексуально одержимый человек».
Последние аккорды болезни
Биографы предполагают, что его заражение ВИЧ-инфекцией произошло в США в 1982 году. Когда друзья стали предупреждать его об опасности заболеть СПИДом, который в то время не знали, как и чем лечить, он ответил словами своей знаменитой песни, написанной еще в 1978 году: «Don’t stop me now». В песне были такие слова: «Не останавливайте меня сейчас, я так здорово провожу время, мне ужасно хорошо». Появляющиеся симптомы ВИЧ-инфекции Фредди пытался объяснять чрезмерным употреблением алкоголя и наркотиков, а также усталостью от частых выступлений.
В 1982 году Меркьюри обратился в Нью-Йорке к врачу по поводу белого пятна на языке. Через три года у него появился еще один симптом, связанный с ВИЧ: кандидоз («молочница») во рту. Однако и после этого он отказывался пройти тест на СПИД, но не отказался от секса, чтобы не «перебить» то ощущение счастливой и радостной жизни, которое он испытывал на вершине своей славы.
И только после 1985 года, вернувшись в Лондон в свое убежище – Гарден-Лодж со своим любовником Джимом, Фредди оборвал все связи с друзьями-геями, многие из которых в ближайшие годы погибли от СПИДа. Он отказался от случайных связей, перестал употреблять кокаин и ходить в ночные клубы. А чтобы зарядиться энергией и адреналином, пил водку «Столичную». Теперь он уже чувствовал нарастающую усталость и наконец-то начал опасаться того образа жизни, который вел в течение последних лет.
Но было поздно. Последнее публичное выступление Меркьюри на огромном стадионе состоялось в августе 1988 года. Однако сочинять и записывать свои песни он не переставал еще несколько лет.
В 1986 году начали появляться слухи о том, что Фредди Меркьюри болен СПИДом. С 1989 года все окружающие стали замечать болезненные изменения во внешности Меркьюри – он сильно похудел и ослаб. Однако до последних дней жизни отрицал слухи относительно своего заболевания. О его страшном диагнозе знали только близкие люди.
«Я не знаю, где он черпал энергию, – вспоминает гитарист Брайан Мэй о предпоследнем годе жизни Меркьюри. – Возможно, ему помогала водка». Он делал один-два глотка ледяной «Столичной», настроение у него поднималось, и он говорил: «Начинай запись». У Фредди все еще оставалась удивительная сила в легких, пел он всегда с полной отдачей.
Записями его песен мы, к счастью, можем наслаждаться и по настоящее время.
Остается открытым вопрос: если бы Фредди Меркьюри обладал только своим уникальным голосом, смог бы он добиться всемирной известности, не используя истерическую демонстративность?
Как вы считаете? Ждем ваши комментарии.
Предположительный диагноз: истерическое расстройство личности, зависимость от психоактивных веществ (алкоголь, наркотики, никотин) и повышенное половое влечение (сатириазис).
Источники:
- Меньшиков В. Г. Энциклопедия рок-музыки. Том 1. Англоязычная рок-музыка. Ташкент : Узбекистон, 1992.
- Музыка наших дней / Вед. ред. Д. М. Володихин. М. : Аванта+, 2002.
- Мэтт Р., Лэнгторн М. The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри / Пер. с англ. Е. Мысак. М. : Эксмо, 2019.
- Надеждин Н. Я. Фредди Меркьюри. «Хочу стать легендой». М. : Майор, 2008.
Сообщение Рапсодия Фредди Меркьюри. Патография и предположительный диагноз появились сначала на Наша Психология.
